Mujeres que sostienen

Mujeres que sostienen edificios sostienen ventanas
sostienen
tus manos y te encaran y te suplican que te veas
y te arrancan el mundo que pulverizas y te atan los cordones y te amamantan
y te descosen
a veces
y se embarazan de enojo
y se embarazan de furia
y se embarazan de hartazgo
y tedio
y aire o falta de aire
y ceguera de verse
de saberse
de saberte.

Mujeres de pechos firmes
sin sombra de edad sin sombra de vida
sin huella del mundo rugoso del deseo brasa en suelo mojado
del horror sordo de la esclavitud de la libertad
de la libertad de ser esclavo
de la esclavitud de ser libre.
Libre el que tiene dueño
reo loco de la autogestión
de la moral autoimpuesta autodecidida
autoevaluada autosancionada.

Mujeres que sostienen edificios sostienen ventanas
sostienen
mentiras repetidas muchas veces
verdades repetidas muchas veces
techos de vidrio pintado sombras de araña danzando en la viola
en la garganta
en las cuerdas percutidas
en tus brazos
en mis brazos que te sostienen y te veneran y te reclaman
en los arcos casi góticos
en el sabor trufado de Barcelona
en la humedad elástica de Bergondo
de Mondoñedo
de Malá Strana.

Mujeres que sostienen edificios sostienen ventanas
sostienen


el mundo.

A veces

A veces,

no hay Poesía que valga.

Caemos.

Morimos.

Escupimos la tierra tráquea afuera

y de las fosas nasales.

Gateamos como recién humanos.

Despreciamos la luz del sol.

Volvemos a intentar vivir. 

A veces,

no hay Poesía que valga.

Calatalifa

Ama desnuda la loca aquella

         que sólo viste engaños

y no es más que un riñón y sangre y bilis.

Ama desnuda la bruja aquella

         que sólo se pone caretas

y baila sin abrigos cárnicos ni pellejos.

No tiene ojos de vidrio

y se le pudrió la lengua hace años.

Escucha, aborrece las interrupciones

y bambolea las caderas como un péndulo,

legado de la búsqueda aquella de reunión,

de la fantasía aquella de engendrar.

Ama sin pieles la puta aquella

         que viste sólo cebos

y llora sal y urea y plasma.

Ama sin sexo Calatalifa,

         que se pone sólo espejismos

para poder tener voz.

No tiene ojos de vidrio

y de las cuencas cuelgan lombrices.

Palpa, se complace de guiar pulsaciones

y acaricia ropas que son disfraces,

legado del viaje a Junction City,

de la ensoñación aquella de rimar costillas.

Ama desnuda la reina aquella

         de nombre ahogado en ilegitimidad

que no es más que órganos podridos.

Y, sin nombre, se adjudica Calatalifa

y se proclama ruina cadavérica

del espejismo de ser.

Querido Mr. Jones

Querido Mr. Jones,

el mundo ha seguido girando

y eso prueba tu existencia.

Los puñados de sensibilidad

en que me hiciste hundir las uñas

se fertilizan a diario

con la dicción precisa

de ángeles hippies al piano

e ilusiones libres de arnés.

Querido Mr. Jones,

en ocasiones he creído verte

en miradas castañas y americanas salidas del tinte

y después he tenido que parpadear

porque se me irritaba el ojo izquierdo

a causa del propileno,

reflectante como el trayecto de Londres

hacia el lecho de Peter Pan.

Querido Mr. Jones, 

estabas allí sentado en un café de Malá Strana,

sonriéndole a Lennon

-o a los pedazos de él que elegimos exhalar-

y desafiando al tiempo y a la razón:

semidiós por victoria,

¿los derechos son todos de alquiler?

Querido Mr. Jones,

te vi en San Valentín

junto a la estación de este tren que ya no funciona

y me quedé mirando, absorta, 

cómo se te guiñaban las pestañas

al pasar la camarera más guapa de Lugo

y la forma en que tus nudillos

acariciaban la vida sin tropezar;

los arañazos son voluntarios

y tú vives en la hierba

y cruzas las piernas bajo ese hilo de humo

que previene de la llegada de la locomotora

procedente de algún siglo pasado.

Querido Mr. Jones, 

hace dos años que no me lavo las manos

porque, habiéndolas colado entre tus omóplatos

y en el mismo hueco de la clavícula,

sólo este aliento amarillo dentro de mis uñas

proyecta la fantasía de un mundo

que sigue girando.

Agosto sangriento

Agosto nos secó las venas,

sucia sanguijuela

que se emborracha de nuestra savia,

obsceno cirujano

que me extirpa el agua y la raíz.

Llegó con su luz incandescente

y nos quemó la brisa,

nos ahogó el aire y la sal,

selló nuestras grutas subterráneas.

Agosto llegó, sangriento,

con ropa sucia en las manos,

y nos incendió el alma y sorbió nuestros sesos,

obsceno cirujano

que nos arranca al feto de los brazos.

Nos secó las lágrimas con su luz insoportable

y enraizó en nuestra tierra,

violó nuestros bosques y laderas

y selló nuestros ojos calcinados.

Y cruje, y cruje, y cruje...

Sangrienta sanguijuela.

Afrodita

Descubro mi propio rostro en la altivez con que esas olas indomables arrancan a las rocas del Egeo quejidos como bofetadas. Solías sentarte en la arena y transformar en versos esos sonidos que ahora se me antojan mordaces; te creía cuando deducías inocencia en la belleza fría de sus besos salinos.

Me arranco pellejos de debajo de las uñas mientras me veo en cada azote. Cierro los ojos y escucho mis propios besos en los latigazos del mar. Te fuiste y me gustaría decir que el luto al que me he forzado tiene que ver contigo, pero es meramente egoísta. No lamento que no hayas tenido más tiempo, sino que yo no lo haya hecho. Noto tu ausencia en la forma en que mi ego tiene hambre, en mis muñecas que ya no sujetas para obligarme a darme libre y sin control.

Mi amor se estrelló en ti, mi amor propio se estrelló en ti y me hizo pensar en una capacidad de entrega a la que no podía llegar. Te lloro en esta misma playa y sé que me lloro porque no es a ti a quien echo de menos, sino a mí: la voz, la algarabía, el vigor cuando te escuchaba leer poesía vieja y hacer de ella algo recién parido.

No me rompo porque no era más que el eco de un ego insaciable, de un deseo tan hedonista que no entiende de deseos ajenos, de tu deseo. No me rompo porque tú fuiste el impulso, pero nunca la finalidad.

No me rompo como esas olas indomables lo hacen contra las rocas de Mitilene porque recordaré tus pechos, y tu pluma siempre entintada, y el calor de mi propio útero; pero nunca con la veneración ciega de la amante deshecha por otra piel, sino con la altivez de quien no se deshace por nadie.

Y los quejidos de las rocas, bofetadas de agua salada, se parecen al sonido de mis besos cuando a quien besaba, más allá de tu piel, era a mí.

Sin-Cara

Mi conocimiento de tu cuerpo

es meramente gramatical

y tus nociones sobre mi alma

son acordes malinterpretados.

Nos observamos a través de lunas tintadas

y nos arrancamos la piel con guantes de goma.

Soy carnicera de tu cuerpo

del que veo sólo ecos,

me laminas el alma

de la que apenas oyes sombras.

En la Multitud, nada nos identifica,

nada me hace diferenciarte del resto,

nada te lleva a señalarme.

En la Soledad, somos un espejo:

veo en tu alma mis carencias,

ves en mi cuerpo tu ausencia.